CARPON SUNDA

Nu Datang Tengah Peuting

Carpon Nazarudin Azhar

MANEHNA masih keneh nangtung di hareupeun eta imah. Geus rada lila nangtung di dinyana teh, sanggeus anjog ka ieu tempat tur pikiranana terus pagaliwota ku kekecapan naon nu kudu tiheula dipokkeun. Lima belas taun ka tukang, manehna ge kungsi nangtung di dinya. Malah sababaraha kali, dina sababaraha peuting.
Geus peuting. Manehna ngilikan arloji. Jarum posfor nu pondokna nunjuk angka hiji. Ampir janari. Janari leutik malah cenah. Tanggah. Aya bentang baranang, sesana kahalangan reueuk hideung. Gap kana panto pager, karasa tiis ku ibun. Angin ngahiliwir. Leungeunna lalaunan nyurungkeun panto pager, tetela teu dikonci, atawa memang euweuh koncian. Tapi leungeunna teu laju, malah panto pagerna lalaunan ditutupkeun deui. Ret kana panto imah nu kacaangan ku lampu lima watt tina palapon teras hareup. Ret kana jandela nu aya di sisi beulah wetan. Paroek. Jandela kamarna eta teh. Biasa sok dipoekan mun manehna sare teh.
Manehna tangtu keur meujeuhna tibra. Keur ngimpi naon? Dua poe kamari ditelepon, tapi teu nyambung-nyambung. Naha geus diganti kitu nomer telepon imah teh? Naha make diganti? Atawa geus euweuh teleponan?
Lalampahan jauh nu geus disorang kiwari ukur nyesakeun rasa sono kana tempat pangreureuhan. Sukuna karasa beurat, leuwih ti cangkeul. Tapi manehna can wani keneh muka panto pager, mana komo ngetrok panto eta imah. Rasa sono nu ngawasa dadana, saheulaanan dipeper ku manehna. Manehna masih keneh hayang neangan kecap nu merenah nu engke baris diomongkeun ka nu kiwari keur dilamun. Lima belas taun teu panggih. Kuduna mah rea pisan nu hayang dicaritakeun ku manehna teh, tapi sanggeus tepi ka hareupeun imahna, naha bet ngadadak laleungitan. Manehna ngarahuh. Enya, kungsi nyieun kasalahan. Heueuh.
Basa kadenge sora tahrim ti masjid nu teu jauh ti eta imah, manehna masih keneh nangtung hareupeun pager. Manehna mah teu ningalieun, yen gigireun panto imah nu ukur kacaangan ku lampu lima watt tea, aya keretas ditapelkeun kana tembok, aksarana geus burem ku heubeul jeung kekebul: Rumah ini akan dijual…