FIKSIMINI

2010-2012

2010. Haseup ngelun tina pakakas anu méh saban peuting diparaké mirunan bubuk barodas. Dina méja patulayah. Botol, kondom jeung jarum suntik. Pating cikikik saruka bungah. Pada-pada ngararasakeun éndahna nyorang lalakon dina buruan langit. Sosorodotan jeung silih udag dina katumbiri implengan. Jam dingding bati gogodeg, niténan polah para nonoman anu kaleungitan purnama dina haténa. Kaligrapi nu ngagantung dina témbok milu nyorowok, "Rék nepi ka iraha, satéh...!" Euweuh saurang ogé anu mireng. Cakcak jeung reungit pada mareungpeun carang, basa acara dipungkas ku silih rangsadan. Silih galéntoran. Nyacapkeun galura rasa anu sabenerna can payus dipilampah ku maranéhna.
2012. Lalakon geus robah. Purnama anu salila ieu leungit, mimiti némbongan dina haténa séwang-séwangan najan cahyana teu pati mabra. Geus euweuh waktu nu kapiceun. Pada-pada aktip ngokolakeun hiji yayasan. Mancén tugas pikeun méré nyaho ka balaréa, yén panyakit anu tumiba ka maranéhna, nu can kapaluruh naon obatna, saéstuna bisa disinglar ti anggalna.