FIKSIMINI

Kuring Jeung Manéhna

Bati tina ngotéktak email manéhna salila ieu. Jadi apal lalakon cintana saban balabuh. Di Rotterdam kagémbang Si Pirang, Bélinda. Di Boston bogoh ka Si Donto, Allison. Di Durban kapéngpéongan Si Lenjang, Kéondra. Sedeng di Shanghai mah kapatri ku Si Jangkung leutik, Fang Yin. Kahontal ogé cita-citana nu hayang hirup merdéka téh. Hirup nu salawasna dikuriling ku seungitna kekembangan.

"Ari sia teu timburu?" Haréwos uteuk. Mapanas unggal waktu. Moal, ah! Naon untungna timburu? Kuring mah surti. Jadi salaki sotéh mun manéhna keur balik. Cunduk waktuna balayar mah geus lain-lainna deui.

Hatong kapal geus hawar-hawar kapirengna téh. Jirim manéhna nu keur gugupay ogé mingkin ngaleutikan. Lila-lila saukur nyésakeun titik hideung di tengah jaladri. Jung baé, Kang! Teu nineung teu sing. Bral, geura papag éndahna cinta nu sumebar di unggal palabuhan. Teu kudu hariwang mikiran kuring. Keun baé, aya bapa jeung adi Akang ieuh, nu satia jadi ubar hanaang salila ieu.

FIKSIMINI

Sirah Nu Uing

Capé liwat saking. Balas nunutur curuk babah Akong. Orokaya, satulang-sandi taringgaleun dina méja kantor. Sirah mah kabur geus tilu poé ogé. Ditelepon kalah di-rijék. Ngadon ngirim és-ém-és. "Moal balik, aingah...!" Apal kana adatna. Teu hayang malesan. Sabodo, ah, saheulaanan teu nyunyuhun manéhna ogé.

Kapaksa meuli sirah urut. Bari teu ngepas kana beuheung. Digawé jadi kaganggu. Babah Akong ambek badag. "Lugi atuh owéh...!" pokna téh bari nulak cangkéng. Panonna nu sipit dumadak hurung. Létahna nu nyagak elél-elélan. Angger. Teu wani ngalawan. Saukur bisa ngahéphép. Bari nyérangkeun eusi kebon binatang nu bijil tina sungutna.

Abong solmét. Terus rasa jigana mah. Sirah uing ngurunyung sorangan. Katara sapasang tanduk mucunghul tina awakna. Kakalayangan bari ngamang-ngamang bedog. Cocorowokan. Awong-awongan. "Gelut jeung aing, Akong...! Ulah nyiksa waé nu lemah, siah...!" Sorana bedas naker. Bumi inggeung. Lalangit ngagebros. Kaca kantor mancawura. Si babah ngeleper. Calanana témbong baseuh. Ngarumpuyuk. Ampun-ampunan handapeun sirah uing.